Mỗi ngày một chuyện

Nếu mỗi ngày phải kể một chuyện mà tôi cứ phải ở trong nhà không ra đường thì có chuyện chi lạ để kể ra đây ? Cho nên tôi xin kể về một chuyện.

Tối hôm qua như mọi hôm, tôi không làm chi nên có thì giờ nhìn ra ngoài, đứng trên tần một của nhà con rể tôi, ngoài đường buổi chiều khoảng 5 giờ đã chạng vạng tối, nên đèn đường và đền nhà đã bật sáng vì trời vẫn còn u ám sau cơn mưa nhẹ hạt.

Tôi nhìn sang bên kia đường, căn phố 220 đang để cửa, trước căn phố trên vĩa hè có dựng 2 chiếc xe máy, trong nhà thỉnh thoáng có bóng phụ nữ mặc áo màu cam, quần đen đi lại trong nhà, căn bên tay phải số 218 là một cửa hàng xén, thỉnh thoảng có khách dừng xe lại để mua vài vật phảm, xong họ vội chạy xe đi ngay.

Một chốc có người đàn ông chạy xe máy, chỡ một cháu gái chừng mười tuổi, mặc áo trắng ngắn tay, váy đầm xanh, đó là y phục của học sinh trường tiểu học nào đó. Người đàn ông chạy xe lên vĩa hè, để cháu gái xuống xe, ôm theo cái cập đựng sách vở học trò, cháu đẩy cửa lùa đi vào nhà, rồi đóng kéo cửa lại. Người đàn ông chừng như thấy con mình đã vào nhà xong mới quay xe ra đường xuôi dòng chạy thẳng, cháu bé vào nhà bỏ dép ra rồi đi vào trong, thấy cô mặc áo màu cam, cháu gái cúi đầu chào, rồi tìm một cái ghế có lưng dựa ngồi vào, có thể có một tấm bảng treo trên vách tường nhà nên tôi không thấy, rồi lần lượt có nhừng cháu nam hoặc nữ do cha hay mẹ đưa đến, có chừng hai cháu trở lại, tôi đoán đây là một lớp học do cô giáo áo màu cam dạy thêm ngoài giờ.

Tôi nhìn thấy chỉ có ghế mà không có bàn, nên không hiểu các cháu ghi chép như thế nào ? Thấy các cháu vần có đi lại trong lớp, nhưng không có nghịch ngợm chhời đùa với nhau, vì khoảng cách xa, tôi không nghe thấy các cháu học về môn chi ? Toán hay Việt ngữ.

Có lúc tôi thấy lớp học diền ra bình thường, còn quán hàng xén vẫn thỉnh thoảng có một hoặc hai người khách qua đường ngừng xe lại mua hàng, nên tôi đi nằm nghỉ hoặc đến bàn viết mở máy vi tính xem điện thư, hoặc nằm nghỉ thư giản.

Lớp học cho đến 7 giờ thì có phụ huynh đến đón con, trước tiên khoảng 7 giờ kém 5 có một phu huynh đến đón con, có cháu từ trong lớp kéo cửa ra rồi lên x echo phụ huynh chỡ về nhà, rồi lần lượt có những phụ huynh khác, cho đến 7 giờ thì lớp học không còn cháu nào. Lúc đó lại có một người thanh niên mặc nguyên bộ quần áo đen đi xe máy đến, rồi một cô gái mặc áo thun màu vàng cũng đi xe máy đến, họ dựng xe trước căn nhà trên vĩa hè, vào trong cùng quét dọn làm vệ sinh căn nhà, gần 8 giờ họ làm xong, rồi họ ngồi mỗi người một cái ghế trò chuyện với nhau.

Đến gần 10 giờ thì quán hàng xén dọn hàng vào trong, đóng cửa lại. căn phố 220 bắt đầu dọn ở vĩa hè một lư hương 2 cái dĩa cắm 2 ngọn đèn cầy, rồi anh thanh niên đốt một nắm hương, anh đứng tề chỉnh mặt hướng về lư hương, hai tay cầm lấy bó hương đưa lên ngang trán, chắc là để nguyện hương một lúc chừng 2 phút rồi anh ta cúi xuống cắm hương vào lư hương, xong anh ta xá mấy xá, tiếp theo chị phụ nữ là cô giáo, chắc là vợ anh ta cùng đứng nghiêm chỉnh ngay trước căn phố, chấp hai tay ngng ngực, chắc là khấn nguyện một lúc rồi xá ba xá.

Xong xuôi anh thanh niên cũng như chị vợ lui vào trong nhà, nhưng anh thanh niên đứng ở bậc thềm trước nhà, luôn hướng về phía nhan đèn, chắc anh ta để trông chừng. Cũng mất khoảng gần nừa giờ, nhang mới tàn, anh thanh niên vào nhà xách ra một thùng nước xối vào cái lư hương, tuy nhang đã tàn, nhưng lư hương còn nóng nên bốc khói lên, anh thanh niên chờ cho hết khói, mới bưng lư hương vào trong sân nhà, sau đó anh vào nhà rồi tắt đèn trong nhà, khi cả 3 ra khỏi nhà anh thanh niên lần lượt đóng cửa lùa, đóng cửa sắt màu vàng khoá lại, xong anh nhảy lên kéo chiếc cửa cuốn màu xanh lá cây ở ngoài cùng, rồi khóa lại ở dưới thềm.

Cuối cùng cả 3 mồi người một chiếc xe máy rời khỏi đó, khúc đường trở nên vắng vẻ xe qua lại thưa thớt. Thời gian lúc đó khoảng 11 giờ đêm.

866403122024

Đi viếng mộ thân nhân.

Hôm qua 1 tháng 12 năm 2024, chúng tôi đi thăm mộ của nhạc mẫu của chúng tôi ở Tầm Vu, Long An. Ngày xưa mộ phần chôn trong đất nhà, sau khi thời cuộc thay đổi 1945, rồi người cày có ruộng, rồi Miền Nam giải phóng 1975, mộ của ông bà, thân nhân nhà tôi không còn thuộc đất nhà, mà đất ấy trở thành đất người khác, nên mộ của nhạc mẫu tôi trở thành mộ nằm trong đất của người khác, sau nầy nằm trong phần đất của người chủ cửa hàng Ngọc Vạn 280 Đỗ Tường Phong TT Tầm Vu tỉnh Long An.

  

Mỗi năm chúng tôi về thăm mộ, chủ nhà luôn tiếp đón chúng tôi niềm nở. Năm nay chúng tôi đến chủ nhà niềm nở hơn, nhưng cho biết vì làm ăn thua lỗ do mua đất trồng Thanh Long, Thành Long không được giá buộc họ phải bán nhà, bán đất 20 tỷ để trả nợ, sẽ lui về ở Mỹ Tho cùng sẽ buôn bán nhỏ sinh sống qua ngày.

Nhìn cảnh nhà họ tiêu điều, lòng chúng tôi rất buồn, trước kia trong nhà có kẻ ăn người ở, chén đĩa ngăn nắp, sạch sẻ, nay trong nhà chỉ có hai vợ chồng, không có người thu dọn, chén bát để lâu ngày bụi bậm, chứng tỏ tình trạng sa sút của họ, mặc dù chị chủ luôn vui cười tiếp chúng tôi, nhưng tôi thấy trong lòng mình không được vui, bao nhiêu năm quen biết nhau, một ngày gần đây chị ấy sẽ về quê, rồi sẽ ra sao ? Lần tới tức là năm sau chúng tôi đến đây sẽ như thế nào ?

Khi đi, con gái tôi mua bông hoa trái cây để cúng và một ít quà biếu chủ nhà, khi chúng tôi ra về, họ cũng biếu lại một ít quà. Thấy chị chủ nhà vui vẻ, nhưng trong lòng chúng tôi không cảm thấy vui chút nào. Bao nhiêu năm quen biết nhau, nay sẽ là lần sau cùng gặp nhau hay còn duyên để sẽ còn gặp nhau ở chỗ khác. Hy vọng là được như vậy.

Sau khi rời Tầm Vu, chúng tôi đi thẳng lên Nghĩa Trang Vĩnh Nghiêm tại địa chỉ: 71, Nguyễn Thị Đặng, Phường Hiệp Thành, Quận 12 Tp. HCM.

Nơi đây chúng tôi viếng mộ thân nhân, ngoài ra tôi cùng viếng mộ bác Nguyễn Đức Lợi, nguyên là gia trưởng Gia Đình Phật Tử Giác Minh, cũng là Trưởng Ban Hướng Dẫn GĐPT Miền Vĩnh Nghiêm, Đại Diện Ban Đại Diện GĐPT Vĩnh Nghiêm, tôi đã cộng tác với Bác trong nhiềi năm từ 1960 cho đến 1975 và sau đó từ 1973 cho đến khi Bác mất năm 1977.

Một ngày đi viếng mồ mả ông bà, thân nhân đem lại cho chúng tôi nhiều kỷ niệm, gợi nhớ một thời xa xưa.

Nguyễn Thị Ngọc Bích, ái nữ Bác Nguyễn Đức Lợi, thân mẫu Nguyễn Hoài

866402122024