Nhắc lại chuyện xưa

Năm nào đó, tôi biết Trần Trọng Thức, sau đó có lần tôi chạy xe máy trên đường Lê Thánh Tôn, thấy anh đứng một mình trước cửa Bắc chợ Bến Thành, mặc quần kaki, áo vải cùng màu vàng. Năm 1975, cũng như bao nhiêu Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, tôi phải trình diện tại Trường Tabert đường Nguyền Du Quận 1 Sàigòn để đi Học Tật Cải Tạo 10 Ngày, đến 10 giờ đêm, tất cả tập họp ở sân sau Trường Tabert, rồi lần lượt có xe Molotova đưa lên Trãng Lớn, khi xe chạy qua khỏi Hóc Môn, đến cánh đồng xe dừng lại cho mọi người đi tiểu, tôi mới nhìn thấy Trần Trọng Thức đi cùng xe với tôi. Trần Trọng Thức nguyên là phu quân của Kỳ Nữ Kim Cương vào khoảng năm 1970.

Khi xe lên tới Tây Ninh, tất cả đơn vị chúng tôi bị đưa vào trại Gia Binh của Sư Đoàn 25 Bộ Binh, chia thành 2 khu, tôi không gặp lại Trần Trọng Thức sau đó.

Sau nầy, khi đi học tập cải tạo về, tôi có quen với Nguyền Quốc Thái, có lẽ thông qua Từ Hoài Tấn, Tấn là học sinh tôi có kèm cập em môn Toán khi em học Tiểu Học và ở nhà người dì ruột gần chùa Kim Cương, Phú Nhuận.

Một lần cùng Thái và vài người bạn của Thái uống cà-phê tại một cái quán ở góc đường Nguyền Du - Đồng Khởi, lại có Trần Trọng Thức tham dự

Trong ảnh từ trái sang phải, Thức là người thứ 5, sau lưng anh là người mặc áo đỏ, lần uống cà-phê đó đến nay cũng khoảng trên 20 năm rồi, tôi chưa gặp lại những người trong ảnh, trừ có Nguyễn Quốc Thái đôi lần có gặp lại khi nào tôi về Việt Nam và phải hẹn với anh có khi gặp nhau ở quán cà phê trên đường Nguyền Thị Dậu, nằm giữa đường Phan Đình Phùng và Trần Quý Cáp, gần Rạp Chiếu Bóng Nam Quan hay Chợ Đuổi cũ.

Lâu lâu nhắc lại chuyện xưa, để gợi nhớ bạn bè, những người có mặt trong hình nay đều lên lão cả. Chúc mọi người nhiều sức khỏe, luôn an vui, hạnh phúc.

Louisville, Kentucky. Tháng 4 năm 2026

Huỳnh Ái Tông

866412042026