Pages

Tuesday, July 26, 2022

UNOFFICIAL

 

Kinh chào thầy,

 

Hôm rồi Bảo đến chơi. Anh em nói chuyện về các thầy các bạn Nguyễn Trường Tộ năm xưa. Em rất mừng biết được thầy Thuận, thầy Phấn và thầy Tông khỏe mạnh. Ký ức không có tuổi và cái cũ trong hoài niệm không già. Dễ thương quá.

 

Em trích gửi các thầy mấy bài viết ngớ ngẩn của em trong lúc lòng có chút ngập ngừng. Đọc cho thấy tâm sự của học trò thầy.

 

Chúc thầy an khang và hẹn gặp.

 

Học trò Hải

 

Ngày 11 tháng 7 năm 2022

 

Một khi phải đi tìm quê hương khi quê hương còn đó hoặc đi tìm quê hương trên quê hương mình đang sống, cảm giác bị bỏ rơi hay sự lạc lỏng không còn đơn thuần là hiện tượng tản mạng. Có nhiều lý do cho những hoàn cảnh khác nhau đưa ta vào con đường đó. Có thể là một cân nhắc chọn lựa hay một quyết định nhất thời tình huống. Dù với lý do gì, ta cũng đã mất đi hoặc bỏ lại hoặc không thể cùng chung sống người ta đã sống và chia sẻ buồn vui hạnh ngộ, để lại sau lưng con đường tới trường, công viên chiều mưa hẹn hò ...

 

Với những ai sống qua thời bao cấp con người phải chia nhau từng kí gạo kí bột vài trăm gram đường đôi khi thử thách khắc nghiệt hơn làm lý trí ta nhỏ lại đạo nghĩa con người tuột dốc đến thảm thương. Nhưng khi qua đi, dù muốn hay không, chỗ trú của hoài niệm vẫn rộng lượng đón nhận chúng như một mặc nhiên. Và như thế trong ta mở sẳn ra một vô thức quay về ở phía trước, đôi khi đi xa hơn là một tâm thức, chiêm nghiệm, phân tích có cả cười khóc và tự trách ở đây với một số người là một bài học với một số khác là lịch sử chôn vùi muốn quên.

 

Người mất quê hương ngay trên quê hương mình đang sống chọn cho mình: một là quên đi cái ưu tư thực tại xã hội dấu đi bất đồng về nguyên nhân của thực tại, hai là tích cực tìm cách tỏ bày phản biện với chính quyền đương cục về thực tại xã hội, đất nước. Tâm khổ của cả hai cơ bản giống nhưng thân khổ cụ thể dành cho họ thường khác nhau. Khung cảnh của bài viết ở đoạn này không cho phép mở rộng thêm.

 

Người mất quê hương ngoài quê hương sẽ bơi mãi giữa dòng chổ xa nhất của cả hai bờ - bờ ta và bờ tây, bên lở và bên bồi - chổ sâu nhất của dòng sông họ bơi. Quay về bờ ta ư? Ngổn ngang khác biệt trong suy nghĩ và lề lối làm việc của cả hai bên làm họ khó chấp nhận nhau đó là chưa nói đến sự nghi kỵ cố hữu lịch sử mà ta dường như chưa hoặc không vượt qua được. Có ở mãi bờ tây thì mình cũng vẫn là ta dù cố gắng ổn định đời sống và gặt hái chút thành tựu nào đó. Nói một cách thậm xưng, họ là người mất trinh tiết quê hương. Quê hương với họ giờ đây là hoài tưởng, là hướng về bờ ta trong thụ động. Quê hương với họ bây giờ là sự ký gởi chốn dung thân trong sự hội nhập đầy miễn cưởng khập khễnh và ôm ấp nguyện vọng "hy sinh đời cha cũng cố đời con" ở bên bờ tây. Tất nhiên con đường thực hiện cái nguyện vọng này ở bờ ta và ở bờ tây không giống nhau.

 

Nước mắt Người Mẹ Việt Nam dù ở bên nào cũng khô dần theo khói lửa chiến tranh. Những đứa con Lạc Hồng của mẹ, đã chạy trên cái bánh vẻ thiên đường ảo tưởng ngoại lai, hy sinh dân tộc để dành lấy cái vinh quang dối trá. Nước mắt cạn dần từng ngày của mẹ không lay tỉnh được con mình. Chút tàn lực của mẹ già sau tíếng súng tiếng bom cũng vẫn dành cho con trên con đường tìm xác nhặt xương con mình trên cánh đồng tan hoang miền Tây, trong rừng núi heo hút Trường Sơn, trong đống gạch vụn gây ra trong các đợt giải thảm B52 ở Khâm Thiên Bạch Mai, ... . Cười hay khóc, thắng hay bại cũng thế thôi - vẫn là nước mắt của mẹ.

Đôi khi tức cảnh sinh tình

Nhìn xem thiên hạ có nhìn mình không

Lắm khi đi lại về không

Nhìn đâu cũng thẩy người không nhìn mình.

 

Tỉnh Mê

 

Ngày đi trên giọt sương tan

Nắng trong mấy chốc chiều tàn về ngang

Tối về ngẫm nghĩ vô vàng

Vu vơ vớ vẫn nhập nhằng đau thương

 

Đêm qua giấc ngủ vô thường

Kiến Phật diện Chúa yêu thương vô cùng

Sáng ra tỉnh giấc mông lung

Dường như chưa ngộ đoạn trường hư vô

 

Vui Buồn

 

Vui khi nâng chén cụng ly

Buồn khi lật tẩy buông bài đứng lên

Vui buồn chẳng phải mình nên

Thế nên đời có nhiều tên như mình

 

Vui khi nắng sớm bình minh

Buồn trong đêm vắng một mình thở than

Vui buồn vì mãi lỡ làng

Nhìn quanh ai cũng dở dang một lần

 

Vui khi họp bạn xa gần

Buồn như tiệc rượu vừa tàn tối qua

Vui buồn cũng phải về nhà

Giường đơn gối chíếc là cha trên đời.

 

Ví bằng chẳng có cuộc chơi

Làm sao lên được cổng trời thiên thu

Nếu như “con ta còn ngu” (? Cu ta còn ngon)

Đời ta vẫn phải chu du ngao bồng.

 

Cõi Đi Về

 

Làm thơ trao đổi cùng bạn cũ

Để cõi đi về chút thảnh thơi

Lời “không” sắc nhưng tình thấm đậm

Trên đường về còn mãi tiếng người

 

Làm thơ bát cú không vần điệu

Để chữ “không” còn biết lả lơi

Tung lên reo xuống chỉ có thế

Một cõi đi về một cõi thôi.

 

Ta Là Ai

 

Ta là nấm sinh ra từ lá mục

Nở dịu dàng khi đêm lặng thầm thì

Ta là trinh nữ trên đồi hoang vắng

Khép nhè nhẹ lá khi chạm tay người

 

Ta là ai mà hiện hữu ở đời này

Từ giọt máu cha ngay trong trứng mẹ

Cõi nhân sinh biết bao niềm u uẩn

Ta sinh vật nhỏ nhoi biết thét gào

 

Chết một lần trên đất khách lặng câm

Hồn vất vưỡng trong tha ma hốc đá

Ngã sông hồ bè bạn với gió tây

Rồi đông đến hoang lạnh miền mưa tuyết.

 

Cảm xúc

 

Cảm xúc của mình hay của bạn là cảm xúc của người. Nói lên hay nói dùm là nói cho người. Khi nói dùm cảm xúc của người khác là cảm nghĩ của mình về cảm xúc của người khác. Niềm vui hay nỗi buồn nhân thế nói đi nói lại từ lúc có ngôn ngữ. Cái thực khách quan thì cái phỏng họa chủ quan. Chưa một lần ngữ ngôn đi đến cùng sứ mạng của nó và cũng chẳng bao giờ cho đến tận thế. Như vậy, còn người còn ngôn ngữ còn nói. Nói nữa nói mãi để xin người là người.

 

Trăng Khuyết

 

Những giòng sông quanh-quẩn

Chia-cắt những cuộc-đời

Những mảnh đời lấn-cấn

Theo chuyến đò phân đôi

 

Những cuộc tình trên cát

Hoang vu lời hẹn thề

Những nữa vần trăng khuyết

Làm nên cuộc đi về.

 

 

Sẻ nửa vầng trăng trăng nhỏ máu

Ôm nửa vầng ấp đủ u sầu

Mang tháng ngày khỏa lấp thực tại

Ta vẫn tỉnh say buốt canh thâu

 

Tìm trong áo mới hương năm cũ

Gửi thương vào nhớ chốn mộ sâu

Gọi tên người mãi trong giấc ngủ

Người ấy bây giờ đang ở đâu

 

Ướp cánh hoa tàn vào kỉ niệm

Trạm lên xương lá khô một mầu

Khắc tạc rừng chiều sim tím úa

Trời đất vì nhau xưa khóc ngâu

 

Phủ mưa nắng tuyết lên trên cỏ

Đắp đầy tuyệt vọng một đời đau

Đào trong ký ức mầm nhức nhối

Một đời kinh khổ xin nguyện cầu. 


UNOFFICIAL

No comments:

Post a Comment