Năm
ngoái, tôi sang Cali dự Họp mặt cựu học sinh Trung Học Kỹ thuật Cao Thắng, những
người tham dự học sau tôi và sau cả những học sinh tôi đã dạy họ những năm đầu
tiên ở Sàigòn, sau 4 năm tôi ra trường dạy ở miền Cao nguyên, có địa danh là
vùng Hoàng triều cương thổ, viết tắt là BMT, tùy theo cảm nghĩ của mỗi người,
chốn ấy có người gọi là xứ Bụi Mịt Trời, hay Buồn Muôn Thở, hoặc Bánh Mì Thịt…
Năm nay
tôi sang, một anh ở Bắc Cali đã rời bỏ cuộc chơi, già từ thầy kính bạn thân, một
anh là bạn học của tôi, có biệt danh Bảy Hổ - Bảy Hổ là nhân vật của những tên
cướp rừng ở miền Thượng du Bắc Việt, nhân vật của bài trích trong quyển sách Quốc
Văn lớp Đệ Thất, do giáo sư Bác sĩ Kim giảng dạy chúng tôi, nay tôi không còn
nhớ vì sao Nguyễn Thanh Tòng có biệt danh nầy, một người nữa là Lê Hữu Chính đồng
nghiệp của tôi sau 1975, anh bị tai biến mạch máo não, nằm ở bệnh viện hơn nửa
tháng vẫn chưa được xuất viện.
Tôi sang
lần nầy nhằm mục đích chữa bệnh cho nhà tôi, bằng cách đi châm cứu với ông thầy
Linh-Các Trần-Nguyễn. L.Ac, do nhà tôi bị suy thoái 3 cột sống trên cùng, nằm
ngay cần cổ, nó bị dẹt, nên chèn ép dây thần kinh và mạch máu, làm cho đầu mặt
và tay chân bị tê, nhức. Nay nhất là chân bị tê nhức nhiều, nên phải đi châm cứu,
vì năm ngoái có châm cứu ba, bốn lần bệnh tình thuyên giảm đáng kể.
Ngồi trên
phi cơ, nhìn những cánh đồng, dòng sông, núi non và những đám mây, trông như bức
tranh thủ mặc, tôi liên tưởng tới bạn, tới mình tới cuộc đời của mỗi con người
như đám phù vân.
Tôi nhớ tới
một truyện ngắn của nhà văn Nhật Tiến Hương
vị ngày xưa, đó là nếp sống của người Mỹ, một số người Việt Nam đã thấm nhập,
nó khác với truyền thống đạo lý của người Á Đông ta.
Dù muốn,
dù không người cao niên ở xứ nầy cùng phải thấy và chấp nhận đời sống Mỹ, nếu
không muốn thất vọng lớn lao do chính mình kỳ vọng.
Những người
già việt Nam trên xứ lạ, những người bạn già của chúng ta và ngay cả chúng ta lần
lượt sẽ ra đi, mỗi người để lại hình bóng của mình, dần dần nó cùng nhạt phai,
không phải vì nó bị phủ bụi, mà vì bởi thời gian đi qua xóa dần các vết tích trừ có
danh tiếng của anh hùng, thi nhân và mỹ nhân vượt qua mọi thời đại.
Tháng Tám 2016
866412082016
No comments:
Post a Comment