Một chuyến về quê

Ngày Thứ Ba 12 tháng 11 năm 2024, tôi có một chuyến về quê thăm nơi chôn nhau cắt rốn của mình sau 70 năm đã rời xa nơi đó.

Năm 1954, sau khi cha tôi qua đời, anh tôi ở Pháp đã dàn xếp với gia đình gồm có má tôi và chú tôi, tôi được lên tỉnh Châu Đốc ở nhà chú tôi, để tiếp tục học lớp nhì trường tỉnh, sau những năm bị thất học, mặc dù tôi có văn bằng Sơ Đẳng Tiểu Học năm 1950, kể từ đó tôi đã xa nhà.

Năm 1956 lên Sàigòn theo học tại trường Trung học Kỳ thuật Cao Thắng, năm 1991, rời Việt Nam sang Mỹ định cư tại thành phố Louisville, tiểu bang Kentucky.

Sau khi về hưu năm 2009, mồi năm tôi đều về Việt Nam 1 lần, lần đầu tiên tôi về Việt Nam năm 1996, sau đó đến năm 1999 và năm 2000, nhưng do phải đi làm kiếm tiền, trả tiền nhà, tiền học phí cho con … nên đôi ba năm tôi mới về 1 lần.

Từ năm 1994, con gái đầu lòng của tôi lập gia đình tại Sàigòn, sau đó con gái tôi hồi cư Việt Nam từ năm 1995, nên sau nầy tôi về Việt Nam để thăm anh chị và con gái và cháu ngoại tôi. Mỗi lần về Việt Nam tôi đều dành thì giờ về nơi nhà cũ ở cù lao Năng Gù, đó là nơi chôn nhau cắt rốn của tôi. 

Làng đó là nơi ông Dương Văn Hóa lập làng, được người xưa tôn trọng gọi là ông tiền hiền, có bài vị thờ trong Đình, vào thập niên 1960 hay 1970, cháu chắt của ông có lập một nơi thừa tự ông. Bà cố tôi gọi ông Dương Văn Hóa là ông Cố, nên gia đình tôi có họ xa với họ Dương của ông Dương Văn Hóa, hơn nữa trước kia ông thân tôi thờ cúng ông bà, nên ngày nay nhà tôi như một phủ thờ trong gánh họ Huỳnh của tôi. Trong nghĩa trang gia đình có xây một cái tháp để thờ ông cố và bà cố Dương Quý Đức tự Út của chúng tôi.

Cho nên mỗi lần về Việt Nam tôi đều về thăm nhà cũ, nay do em gái tôi đã mất, nên em rể tôi ở đó, nhà đó vốn được anh tôi xây cất lại vào thập niên 1960, trên đất do cha mẹ tôi mua lại phần đất của bà cố Chín tôi để lại và xây cất nhà vào năm 1944.

Sau khi anh thứ Năm của tôi đã mất vào thập niên 2000, từ đó về sau, mỗi lần về Long Xuyên, tôi đều ở nhà của con trai chị Ba tôi ở chợ Bình Hòa huyện Châu Thành, tỉnh Long Xuyên. 

Xum họp cùng các cháu

Lần nầy tôi về đó từ ngày 12 cho đến ngày 14-11-2024, tôi có dành một buổi chiều về thăm nhà cũ, thắp hương lạy ông bà, đi đến nghĩa trang gia đình để thắp hương cho phần thờ tro cốt ông bà cố của tôi, các phần mộ, ông bà nội, cha mẹ, các chú bác, cô thứ Bảy, anh thứ Hai, anh chị thứ Năm và cô em Út.

Lần nầy tôi hỏi thăm những người quen thuở ấu thơ, mấy năm trước tôi về họ vẫn còn sống, lần nầy họ đã qua đời khá nhiều, có người cho biết lứa tuổi như tôi ngày nay còn sống là hiếm có, một ông anh con ông bác vừa từ bệnh viện mới về.

Thăm một người quen, anh ta lớn hơn tôi 3 tuổi, vợ bị tai biến gần 10 năm qua, đã bình phục phần nào, chị ta đã nói chuyện bình thường, nói rằng còn nhận ra tôi, đi thăm cô em họ ở gần đó, đến nơi không có ai ở nhà, hàng xóm cho biết cô ta đã nhập viện tỉnh mấy hôm, chưa rõ bệnh tình ra sao.

Nhà cháu tôi gần chợ, sát bên đường, trước nhà có để bộ bàn ghế Granito, nên sáng chiều chúng tôi ra bộ bàng ghế nầy ngồi nhìn ông đi qua, bà đi lại. Có nhiều học sinh đạp xe đi học, có những người đi chợ, có kẻ bán hàng rong đi qua lại.

Hôm nay sau khi ăn sáng xong, chúng tôi về Sàigòn, do cháu tài xế quen, xe mượn của mẹ cháu, nên cháu không quen đường đi, tôi phải chỉ đường cho cháu chạy theo đường từ Bình Hòa xuống Long Xuyên qua cầu Vàm Cống bắt qua sông Hậu, theo cao tốc 02 (Vàm Cống – Cao Lãnh), khi xuống cầu Cao Lãnh bắt qua sông Tiền, xe phải chạy một quảng theo QL 30 để nối vào Cao Tốc 01 thuộc địa phận Cai Lậy tỉnh Tiền Giang. Rồi qua cầu Mỹ Thuận nối liền với Cao Tốc Mỹ Thuận – Trung Lương hết đoạn nầy tại Thân Cữu Nghĩa thuộc địa phận Mỹ Tho lại nối vào Cao Tốc Tp HCM – Trung Lương.

Sau khi ra khỏi trạm thu phí, tài xế chạy theo chỉ dẫn của Google vào khu công nghiệp Tân Tạo rồi rẽ vào những con đường khác, có tên lạ, đường nhỏ hẹp, tôi chưa từng đi qua, cuối cùng cũng về đến nhà khoảng 1 giờ trưa.

Một chuyến đi: Một ngày đi, một ngày ở, một ngày về cũng có những điều mới lạ cho tôi, trong đó có những tin buồn, nhất là hai người thuở nhỏ là bạn, cùng tuổi với tôi, cả 2 đều đã mất, một người tên Quốc nhà hắn bên cạnh nhà tôi, ban đêm vào nhà tắm, tắm rồi mất, hôm sau con trai về thăm thì hắn đã mất, còn người kia tên Cuộc nhà ngoại của hắn cách nhà tôi 1 căn nhà khác, hắn ngủ qua đêm, sáng ra người nhà mới biết là đã mất, lại có trường hợp 2 anh em ruột ở gần nhà tôi cũng đã mất.

Đặc biệt có thằng Khuyến, lúc tuổi thơ cùng tôi lật đất cày bắt dế, leo cây bắt chim sáo, bắt quạ đen hắn cũng đã mất. Như vậy có 3 người cùng tuổi tôi, một thuở ấu thơ đã vui chơi với nhau, nay chỉ còn lại mình tôi, không còn có dịp cùng nhau nhắc lại kỷ niệm đẹp từ thuở ấu thơ.

866414112024