Người đã ra đi

Mấy lúc gần đây, tôi bận hay nói đúng hơn đang mãi mê tìm tài liệu viết Văn Học Miền Nam 1954-1975, tôi đang viết đến tập thứ 5, đang tìm bài viết về Lưu Trung Khảo, quanh co lại vào Trang nhà Thất Sơn Châu Đốc, thú thật cũng nhiều tháng qua tôi không có bài mới cho Trang nhà của mình, thậm chí Blog của tôi, một hai năm qua cũng vậy. Lần nào vào Thất Sơn Châu Đốc, tôi cũng lướt qua xem mục Bài Mới, rồi xem qua mục Chia buồn, lần này tôi gặp Chia buồn cùng gia đình Quách Văn Tri, phút giây ngỡ ngàng dĩ vãng sống dậy trong tôi.

Năm học 1955-1956, tôi học lớp Nhứt Trường Nam Tiểu Học Châu Đốc đến nay đã trên 50 năm rồi, Quách Văn Tri với tôi ngồi cạnh nhau ở dãi bàn cuối cùng, trong dãi lớp tường xây, ngói móc, song song với đường Nguyễn Đình Chiểu.

Quách Văn Tri đứng hàng sau cùng (ở vị trí 12 giờ 05 phút)

Lớp học ấy, ngày nay tôi vẫn còn tấm ảnh, nhìn vào ảnh nhận ra được nhiều người, nhưng không nhìn ảnh, tôi chỉ có thể nhớ Quách Văn Tri, Quách Văn Phú em Tri, Châu Minh Quyền con thầy Châu Văn Tính, Quan em của Tỉnh Trưởng, Huỳnh Bảo Toàn con chú tôi, Trần Tái Xuân chủ nhân hiệu Bún Bò An Nam ở San Jose, Đổng cháu bà chủ lò bún ở đường rầy xe lửa, Lê Văn Khá con Thầy vở lòng Lê Văn Thọ của tôi, Tiên ở bên Cồn Tiên, Nhân, Thạnh, Dễ, Trần Văn Bé là anh chàng đậu Thủ khoa vào Trường Thủ Khoa Nghĩa niên học 1956-1957…

Năm 1994, Huỳnh Bảo Toàn cùng gia đình đi định cư ở Mỹ, khi đến phi trường Tân Sơn Nhất, Toàn và Tri mới gặp lại nhau, mới biết cùng đi Mỹ định cư, nhưng Quách Văn Tri được Hội Phật Giáo Hòa Hảo bảo lãnh bước đầu, nên định cư tại Maryland, còn Toàn thì bay tiếp về với tôi, trên phi cơ, Tri viết gửi cho Toàn chuyển đến tôi một lá thư mấy dòng thăm hỏi, Không có địa chỉ để tôi hồi âm,

Nhớ lại khoảng năm 1970 hay 1972, một hôm tôi dừng xe Honda ở ngã ba trên đường Trần Quốc Toản và Cao Thắng Sàigòn, trên chiếc xe jeep nhà binh bên cạnh tôi, Trung úy Quân Cảnh Quách Văn Tri và tôi nhận ra nhau sau gần 20 năm xa cách từ ngày rời khỏi mái Trường Nam Tiểu học. Chúng tôi trao đổi địa chỉ với nhau, tôi biết đơn vị Quân Cảnh của Tri nằm gần Trường Đua, trên đường Lãnh Binh Thăng.

Khi chúng tôi còn học chung với nhau, vài lần ngày Chủ nhật, tôi đạp xe từ nhà chú tôi ở tại chợ châu đốc, chạy xuống nhà Tri ở Mỹ Đức, thuở đó Mỹ Đức còn danh tiếng về nhãn và trầu, sau đó cứ mỗi lần đi xe từ Châu đốc lên Sàigòn mỗi năm mấy lượt, xe chạy xuống dưới đình Mỹ Đức ngừng lại ở một chỗ, nơi dó có lẽ là chủ vựa, họ đưa hàng 5, 7 giỏ cần xé trầu lên mui xe chở đi Sàigòn.

Đường xuống nhà Tri là con đường bắt đầu từ phía dưới bến Bắc đi Châu Giang, đường lộ đất chạy dọc theo sông Hậu, hai bên là nhà, vườn nọ liền vườn kia là những cột trầu, lá vàng ươm. chạy qua khỏi Đình Ông Bổn mấy căn là tới nhà Tri, nhà nằm phía bờ sông, trước khi vào nhà đi qua cái sân cũng trồng rất nhiều nọc trầu.

Mặc dù Tri, Phú và tôi học chung, nhưng hai anh em của Tri cách nhau khoảng chừng ba tuổi, nên Tri và tôi chơi với nhau, hồi đó tôi không thắc mắc sao Tri học trễ vậy ? Chúng tôi đi tắm ở sông, bên kia sông Tri nói là làng Khánh Hậu, hình như đó quê của Cải lương chi bảo Bạch Tuyết, cũng là quê của Trang chủ Thất Sơn Châu Đốc.

Sau này con gái Toàn lập gia đình, sinh sống ở Maryland, Toàn cho biết Tri bị tai biến, rồi Tri đi lại được, nhưng mấy năm trước Toàn trở lại thăm thì Tri đã dọn nhà đi nơi khác, mặc dù Toàn có nhiều bạn cùng quê Châu Đốc đang ở Virginia hay Maryland, nhưng họ không phải là bạn của Tri nên không biết Tri đã dọn đi đâu. Năm trước, tôi sang Virginia, muốn nhưng đành chịu không biết Tri ở đâu để thăm người bạn cùng lớp ngày xưa.

Nay được tin Tri đã qua đời, tuổi già càng ngày càng chồng chất, bạn càng lúc càng ít đi, tin Tri mất, tôi tự trách mình chưa quan tâm bạn đúng mức.

Năm nay, đối với tôi người thân Huỳnh Hữu Chí, bạn Quách Văn Tri đều là dân Châu Đốc đã vĩnh viễn ra đi, Chí tôi đã thăm năm ngoái đang chữa bệnh ở Sàigòn, anh em còn ngồi nói chuyện, Chí đã yếu nói chậm rải bên cạnh bàn nhiều chai lọ thuốc men, còn Tri hơn 40 năm chưa gặp lại, giờ thì vĩnh viễn. nguyện cầu cho cả hai sớm an nhiên nơi đất Phật

Louisvillẹ KY. Cuối tháng 9 năm 2012