Thoang thoảng hương cau

Sáng nay dậy sớm, mở cửa sổ ra, hương cau từ cánh cửa sổ len lỏi bay vào phòng, là một thứ hương nồng, khác với hương bông chúa hay bông hoàng lan ở trong vườn nhà.

Sau năm 1975, có lẽ khoảng năm 1985, tôi được một người bạn vong niên, đưa tôi tới thăm một người đàn bà gọi là bà Năm, nhà bà ta ở cổng sau Trường Bộ Binh Thủ Đức.

Vườn nhà bà Năm trồng mấy chục gốc cau, là những cây cau non, cao chừng ba thước, đang mùa trổ hoa, tôi đi vào vườn cau hoa thơm nồng nặc.

Hôm ấy bà Năm đi vắng, trong nhà chỉ có cậu con trai và con gái, tuổi ngoài 20, họ đón tiếp chúng tôi niềm nở, mời ở lại dùng cơm trưa, nhưng vì không gặp bà Năm bạn tôi xin kiếu từ.

Thỉnh thoảng nhớ mùi hương cau năm đó, tôi vẫn ao ước có ngày được đi dưới tàn những cây cau trổ hoa, để được hưởng mùi hoa cau, nhưng từ đó cho đến nay mới được hưởng mùi hoa cau bên cửa sổ.

Trong vườn nhà con rể tôi, vì là nhà trồng hoa, cây cá cảnh nên có đủ các thứ hoa và có trên mười thứ hoa có hương thơm như: hoa chúa, hoa ngọc lan, hoàng lan, đuôi chồn…

 Những hoa phong lan thì có nhiều, ở ngoại quốc người ta cũng thích phong lan vì nó đẹp. Tại Mỹ phong lan bán nhiều trong các chợ, thường là Cattleya, Dendrobium giá từ 10 tới 20 đô trong một chậu, chỉ là một cây phong lan. Hoa nó có thể nở trong 2, 3 tuần và được chăm sóc, năm sau cây lại trổ hoa.

Sáng sớm hay vào buổi chiều bước ra sân hóng mát, mùi hoa chúa hay phong lan thoang thoảng gửi hương trong gió. 

 Canh khuya, nhất là canh năm, cập gà che trong vườn nhà gáy sang canh hay báo thức, làm cho tôi nhớ tới nhà quê, không khí trong lành, đời sống bình dị, sáng sớm thanh niên hay đàn ông ra đồng, trong sương mờ tiếng “ví thá” của nông phu, họ điều khiển cập bò đang kéo cày, làm vở ra những luống cày mới, ngày nay trâu bò hiếm hoi vì máy cày đã thay thế chúng. 

Nhưng tiếng chổi xào xạt quét tước sân nhà của mấy cô gái hay đàn bà vẫn còn. Đó là không khí và nếp sống dân quê, họ luôn dậy sớm đàn ông lo việc đồng áng, đàn bà lo việc bếp núc, dọn dẹp quanh nhà, hình ảnh ấy làm cho người đi xa nhớ về quê mình. 

Nhà tôi ở Louisville, có mấy chậu Quỳnh hoa, trắng có, vàng có, đỏ có, nhưng loại Quỳnh hoa trắng đôi khi có 5, 7 hoa cùng nở trong đêm, hương thơm nồng nặc đến nhức đầu.

Tôi thích nhất mùi hoa cau, đôi khi nhớ tới mùi hoa cau nồng nặc trong vườn bà Năm năm nào.

Louisville, 26-10-2013