Đi thăm người quen

Sáng nay tôi muốn dành thời gian đi tìm thăm Thầy Tuệ Sỹ, vì mấy hôm trước tôi có nhờ nhà thơ Từ Hoài Tấn tìm dùm cho tôi địa chỉ cái am của Thầy tịnh tu ở Lâm Đồng, sau đó Từ Hoài Tấn cho biết Thầy đang ở Sàigòn, dạy một lớp học chi đó, muốn thăm Thầy cần liên lạc với Tủ sách Hương Tích ở 308/12 Nguyễn Thượng Hiền Gia Định. Tôi nhớ mấy năm trước cùng người bạn đi thăm Thầy ở Già Lam, không gặp Thầy ở tịnh thất, có vị Tăng cho biết Thầy đã lên Lâm Đồng tịnh tụ muốn biết rõ am thất của Thầy trên ấy, hãy đến Tủ sách Hương Tích mà hỏi thăm. Chúng tôi nghĩ Hương Tích là nhà sách ở mặt tiền đường Nguyễn Văn Đậu, trên đường về chúng tôi không tìm thấy vì không có địa chỉ.

Nay đã có địa chỉ, tôi lên Mạng gõ Google để tìm, thấy Tủ sách Hương Tích nằm trên đường Nguyễn Thượng Hiền, gần đầu đường Nguyễn Văn Đậu giáp với Phan Đăng Lưu, Bình Thạnh. Đường Nguyễn Văn Đậu tôi đến đó nhiều lần, ngay ở đầu đường có một quán ăn chay Thuyền Duyên, quán nầy có từ lâu đời, tôi đã ăn ở quán từ những ngày mới khai trương, vào cuối thập niên 1980, vì bà chủ quán cũng là một đạo hữu. 

Khi tôi tìm đến nơi mới biết, Tủ sách Hương Tích nằm cạnh Botanic Tower, tòa nhà nầy cách nay chừng 10 năm, khi mới cất con rể tôi trồng những cây cảnh tại đây, có đưa tôi đi tham quan khi tòa nhà vừa mới xây cất xong.

Vào đến Tủ sách Hương Tích là một ngôi nhà xây có mấy tầng lầu, tuy nhỏ hẹp nhưng kiến trúc đẹp, trong sân có hơn chục xe gắn máy đậu và trước thềm nhà có nhiều đôi dép đặt ngay ngắn, tôi đoán ngay trong nhà có nhiều người và có thể Thầy Tuệ Sỹ đang dạy một lớp học tại đây.

Có một chị trộng tuổi tiếp tôi, chị ăn nói rất khuôn phép đang dọn dẹp vài cái tách trên bàn để mời tôi ngồi vào bộ ghế mây, nhưng tôi xin phép bước vào trong xem sách.

Trong căn phòng nhỏ có những kệ sách, bày ngăn nắp, đẹp mắt những bộ sách của Thầy Tuệ Sỹ, những quyển sách của Phạm Công Thiện, của Bùi Giáng và của Hạnh Viên sưu tập những bài viết của Thầy Tuệ Sỹ, có một cái bàn viết nhỏ không ai ngồi, có lẽ để tiếp khách mua sách.

Tôi hỏi chị tiếp khách về Thầy Tuệ Sỹ, chị cho biết Thầy bận dạy, cần thì chờ Thầy Hạnh Viên chốc lát sẽ về tới. Tôi có biết Thầy Hạnh Viên, Thầy là thị giả của Thầy Tuệ Sỹ lúc ở Già Lam.

Tôi trao cho chị tiếp khách danh thiếp của tôi, nhờ trao cho Thầy Tuệ Sỹ, để Thầy biết tôi có tới thăm, trong đó tôi có ghi thêm số điện thoại di động, để Thầy có thể liên lạc với tôi. Rồi tôi chào chị tiếp khách ra về.

Nhân tiện nhà tôi và tôi đi thăm một gia đình quen thân cũ ở hẽm Quản Tám, nay là hẽm 42 đường Hoàng Hoa Thám gần đó. Năm 1970 từ Banmêthuột đổi về Sàigòn, gia đình tôi không có nhà, phải thuê một căn phòng để ở, sau lại có thêm gia đình anh kỷ sư Nông Lâm Súc Hồ Phùng, gia đình giáo sư kỹ thuật Trịnh Như Tích cùng thuê phòng, ở trọ trong khu vườn nhà ông Đại úy Lê Thế Ngọc. Tuy tôi thuê nhà ở chừng gần một năm, nhưng hai bên đi lại thân thiện, cho nên đến nay ông bà Ngọc đã mất, nhưng hai gia đình đối xử với nhau như người nhà.

Rời khỏi gia đình nhà ông Ngọc, chúng tôi đến thăm anh Giám đốc Công ty, trước khi đi Mỹ tôi đã làm việc với anh nầy khoảng 10 năm, có lần đi công tác rồi theo về quê anh ở Bến Tre, từ Hàm Luông đi về nhà anh ta phải đi đò máy, dến nhà anh ta phải lội bộ băng qua mấy cái mương, bắc qua bằng chiếc cầu dừa, nay nghe nói có cầu Hàm Luông, xe có thể chạy đến nhà anh qua những chiếc cầu xi măng mới xây cất, tiện lợi nhưng chắc không còn nên thơ như ngày trước.

Anh kể cho tôi nghe, sau khi vào TPP (Hiệp định Đối tác Kinh tế Chiến lược xuyên Thái Bình Dương - Trans-Pacific Strategic Economic Partnership Agreement), Việt Nam phải thay đổi từ cách trồng rau, chăn nuôi … mới có thể buôn bán, cạnh tranh với các nước, phải tăng năng suất, phải bảo đảm tiêu chuẩn vệ sinh thực phẩm … có như vậy mới cạnh tranh sống còn với sân chơi quốc tế.

Ra về lúc 10 giờ sáng, chúng tôi từ Gia Định ghé chợ Sàigòn mua sắm áo dài, áo tứ thân cho đứa cháu ngoại lên 5, rồi đến cửa hàng dưỡng sinh Tâm Đức ở 183 đường Nguyễn Tiểu La Phường 8, Quận 10, để mua Yến Mạch (Oat), vì chúng tôi đã dùng hết 2 hộp mang từ Mỹ về.

Một buổi thăm viếng, mua sắm vài thứ rồi về nhà khoảng giữa trưa, thời tiết Sàigòn nóng, xe cộ dập dìu, nhìn cảnh người ta thản nhiên vượt đèn đỏ, chen lấn nhau để chạy nhanh, chạy trước chứng tỏ đời sống tất bật và văn hóa rất tệ hại, chắc không phải là tàn dư của Mỹ Ngụy. Lỗi ấy do đâu mà có ? Chắc chắn một phần do định hướng giáo dục mà ra.

Sàigòn 12:45 – 5/11/2015