Đi Paris năm 2017

Cuối cùng tôi cũng đặt chân lên Paris, vì tôi nghĩ rằng năm 2012 sau 1 tháng ở chơi xứ Pháp, chắc không có dịp trở lại, nhưng nay tôi phải sang Paris thăm anh tôi vì đã nhập viện Charles-Foix, do suy thoái 3 đốt xương cùng cột sống.

Anh tôi sinh năm 1929, tính ra cũng gần 90 tuổi, anh ấy có học đạo nên nhận thức được sống chết là sự thường, nên không sợ chết, anh ấy có một ít việc muốn nhờ tôi giải quyết sau khi anh nằm xuống, chính vì thế, anh cần gặp tôi.

Tôi cũng muốn gặp anh, vì anh là người thay cha mẹ, thay chú nuôi tôi những năm học đại học.

Lấy vé máy bay vào dịp Hè thì không rẻ, tôi chọn hãng Ameriacan Airlines, không phải vì vụ Bác sĩ Đào mà tránh United Airlines, nhưng mấy năm sau nầy tôi chọn American Airlines vì hãng nầy liên kết với Japan Airlines, đi Japan Airlines được tiếp đãi chu đáo và lịch sự theo phong cách riêng của xứ Phù Tang.

Từ Louisville AA bay qua phi trường Philadelphia, tôi phải chờ từ 10 giơ sáng Thứ Bảy 8-7-2017 cho đến 5 giờ 30 chiều mới lên phi cơ, và tới 6 giờ 20 chiều phi cơ mới cất cánh. Chuyến bay mất hơn 7 tiếng đồng hồ, đáp xuống phi trường Charles De Gaulles là 7 giờ 55 sáng ngày Chủ nhật 9-7-2017. 

Sau khi làm thủ tục nhập cảnh đơn giản, chỉ trình Passe-Port, ra ngoài đã có anh Phan Văn Thành, người quen với con tôi đón, anh mời tôi uống cà-phê Starbucks, rồi đưa về nhà anh tôi, anh có mời tôi đi ăn sáng, nhưng tôi cho biết, tôi ăn chay nên từ chối, hơn nữa anh không biết quán chay, mặc dù vợ anh đã ăn chay trường từ hơn năm nay.

Tôi đã đến nhà anh tôi 2 lần, nhưng tôi không nhớ, chỉ thuộc địa chỉ, nên anh Thành đã nhiệt tình đi tìm và đi hỏi cho đúng, để đưa tôi đến tận nơi.

Buổi chiều, tôi đi đến bệnh viện thăm anh tôi , trông thấy anh ấy ốm nhiều, không ngồi lâu quá 2 phút, nên không đi lại được vì đau nhức, sáng phải uống morphine 10 mg, tối uống 15 mg mới ngủ được.

Do được bác sĩ điều trị giới thiệu, nên được nằm bệnh viện chỉ uống thuốc chớ không có điều trị chi cả. Do uống nhiều morphine nên anh hay bị quên, đang nói bỗng dưng quên phải ngưng lại để moi trí nhớ.

Trong lúc anh và tôi nói chuyện thì có người quen vào thăm, tôi mượn cớ có khách ra ngoài một lát, tôi ra sân ngắm nhìn bệnh viện, bệnh viện cất đã lâu rất đồ sộ, có nhiều dãi nhà, một dãi mặt tiền dài chừng 100 thước, có 2 dãi thẳng góc dài chừng 120 thước, tận cùng có một thánh đường, tạo thành một khối hình chữ nhật, mỗi dãi có 3 tầng lầu, hai bên phía trước và phía sau có dãi hành lang dài chừng 50 thước, cuối mỗi dãi hành làng nầy, lại có một dãi lầu 3 tầng, như vậy có 4 dãi lầu song song nhau, giữa các dãi lầu đều có khoảng sân rộng. Khoảng sân bên tay phải có thêm vài dãi lầu xây cất riêng biệt.

Tuy bệnh viện xây cất đã lâu, nhưng những cánh cửa kiếng rất hiện đại, tự đóng mở, nhà vệ sinh rất sạch sẻ và hiện đại.

Giữa sân có vườn hoa, trồng rất nhiều loại hoa, mùa hè hoa đua nhau nở trông rất đẹp mắt. vườn hoa chia làm 4 phàn,  chính giữa có hồ phun nước. phía ngoài vườn hoa, song song với 2 dãi nhà mỗi bên có con đường tráng xi-măng, ven hai bên đường là hai hàng cây, cành có hình dáng lạ, cắt tỉa nhánh rất khéo.

Ngày Chủ nhật có nhiều thân nhân vào thăm, tôi thấy có một ông trạc ngoài 60 đẩy chiếc xe lăn, trên đó một cụ già ngồi nói chuyện qua điện thoại, một anh khác nắm tay đưa bà mẹ già khoảng 80 ra ngồi trên cái băng đặt gần bồn cỏ, xây mặt ra hồ phun nước, anh ta dùng phôn tay để chụp ảnh mẹ, một anh khác, đẩy xe lăn có bà mẹ ngoài 80, tóc bạc phơ, xe lăn anh để dựa cái băng ngồi, còn anh nằm trên băng, một tay gối đầu, một tay gát trán che nắng, một chị tuổi chừng 50 đẩy mẹ trên chiếc xe lăn trên đường ngoài vườn hoa, rồi chị để xe lăn gần chiếc băng, chị ta ngồi vào băng trò chuyện với mẹ, thấy tôi đi ngang, chị ta chào: “Bonjour”.

Các băng ngồi đều làm bằng kim loại, đặt rất trật tự và đối xứng trong và xung quanh vườn hoa, ven đường đi có 8 cái, ven hồ phun nước có 4 cái, tất cả đều sơn đen.

Tôi rất cảm tình với những người con, họ đã dành buổi chiều Chủ nhật để đưa cha mẹ ra hứng nắng, để trò chuyện giải khuây, tôi thấy mình thua thiệt không còn cha mẹ để được đẩy xe, để được gần gũi với cha mẹ. Và tôi cũng lấy làm tiếc vì không mang theo máy ảnh hay điện thoại, để chụp những tấm ảnh đầy ý nghĩa tình phụ hay mẫu tử nầy.

Bệnh viện rất yên tịnh, bên ngoài có xe chạy qua lại nhưng tuyệt nhiên không nghe tiếng còi xe. Trong bệnh viện, tôi đọc thấy không cho trẻ em dưới 15 tuổi vào. Nhân rảnh rỗi tôi đi quanh bệnh viện, có một chỗ là Cafeteria thì có nhiều người nào là bệnh nhân cùng thân nhân vây quanh những chiếc bàn đặt sát tường phía sau hành lang dãi lầu của bệnh viện, nên từ vườn hoa không nhìn thấy.

Khi tôi vào cổng, tôi không thấy có gardien, vào trong các văn phòng đều đóng cửa vì là ngày Chủ nhật, lúc ở trong phòng với anh tôi, có lần y tá vào phòng đem thuốc và nước cho anh tôi dung, khi tôi ở vườn hoa, có thấy một bác sĩ đi nhanh quanh hành lang của bệnh viện, có một khoảnh khắc tôi không thấy ông ta hoặc là ông ta vào phòng nào đó, hoặc tới cafeteria, rồi ông ta tiếp tục đi quanh bệnh viện, khi ông ta đi ngang qua tôi để ý thấy ông ta còn trẻ, tuổi ngoài 30 có râu quai nón, nước da ngâm ngâm, khó đoán ông ta là người Âu hay Phi hay Ấn.

Khi ra về, cháu gái của chị dâu tôi đưa về bằng xe hơi, nó lái một vòng quanh bên trong vườn rào của bệnh viện rồi mới ra cổng.

Về tới nhà anh tôi đã khoảng gần 6 giờ chiều. Đó là ngày đầu tiên tôi tới Paris lần thứ hai.

866411072017