Khó nhớ không nguôi

Hôm nay có chút việc, lục tìm trong học tủ, cháu ngoại tôi để những quyển sách năm ngoái tôi để lại, vì không còn chỗ do tôi mang về Mỹ tới 4 thùng thức ăn khô, chỉ là hộc tủ nhỏ nhưng chứa nhiều loại sách khác nhau từ kinh sách cho đến triết học, từ truyên ngắn truyện dài cho đến thơ văn. Nào là Kinh Vô Lượng Thọ do Thích Tuệ Đăng dịch, Tịnh nghiệp tam phước, Hóa giải hận thù của HT. Tịnh Không, Những hạt sương của HT. Thích Chơn Thiện, Triết học về tánh Không, Luận Thành Duy Thúc của Tuệ Sỹ, Đoạn tình của Hồ Biểu Chánh, Bỉ võ của Nguyên Hồng, Vợ nhặt của Kim Lân, Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách, Chí Phèo của Nam Cao, Thấp thoáng lời Kinh, Già sao cho sướng của Bs Đỗ Hồng Ngọc, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Người Sàigòn, Dạo chơi, Tuổi già của Sơn Nam, Sàigòn năm xua, Bên lề sách cũ, Nửa đời còn lại của Vương Hồng Sễn, thơ Dự cảm của Nguyễn Thanh Văn, Phục hưng tôi và em của Từ Hoài Tấn, Ký ức xanh của Nguyễn Tuyết Lộc, Nguyễn Đông Nhật, Nguyễn Thanh Văn … còn có Quán Văn số 033 tháng 9 năm 2015.

Hầu hết sách tôi mua, chỉ có mấy tập thơ được các tác giả tặng, nhưng tạp chí Quán Văn tôi không thể nhớ mình đã mua, nhưng nếu sách tặng thì ai đã tặng, năm ngoái trong lần gặp mặt cuối năm, có Nguyễn Quốc Thái, Nguyễn Thanh Văn, Nguyễn Tuyết Lộc, Từ Hoài Tấn, Huỳnh Như Phương và vài người nữa, lần đó anh Phương có tặng cho tôi tập báo Xuân Tuổi Trẻ.

Đèn lồng

Không thể nhớ cho nên tôi dò mục lục Quán Văn, tìm xem có ai quen, có khả năng tặng tôi tạp chí nầy. Tôi thấy có Phạm Cao Hoàng, gần đây anh có gửi tác phẩm của anh biếu cho tôi, chúng tôi thỉnh thoảng trao đổi email với nhau. Nguyễn Minh Nữu có sinh hoạt với tôi trong đoàn thể khác, như đàn em tôi quen biết vợ chồng Nữu - Mai từ lâu, năm ngoái từ Việt Nam về, Nữu có viết một bút ký nhiều trang, có gửi kèm email cho tôi đọc. Một số tác giả khác tôi biết tên nhưng chua từng quen vì tôi có viết về họ trong các bộ sách Văn học Miền Nam hay Văn học Việt Nam Cận và Hiện đại của tôi như: Trần Hoài Thư, Mang Viên Long, Lê Ký Thương, Lữ Quỳnh họ có bài viết trong tạp chí Quán Văn số nầy. Nhưng những người vừa kể tôi không gặp, nên chẳng phải họ tặng tạp chí Quán Văn cho tôi. Không thể nhớ được ai tặng, nhưng cũng không có lý do gì tôi mua nó. Tuy nhiên nó đang là sách trong học tủ sách của tôi.

Chùa Cầu

Tôi thấy có tác giả Phạm Thành Châu tác giả bài Phố Hội của tôi, do đầu tháng vừa mới rồi đi tham quan Phố cổ Hội An. Cho nên tôi muốn đọc bài nầy, để hiểu thêm về Hội An. Hội An nức tiếng đèn lồng, Chùa Cầu, phố cổ tôi mới được xem chừng ấy, còn nào là đánh Bài Chòi, Hội quán Quảng Đông, Phúc Kiến, miếu Quan Công, làng gốm Thanh Hà …

 

Hội Quán Quảng Đông

Đọc bài Phố Hội của tôi tác giả Phạm Thanh Châu viết về “tuổi học trò vô số tội” của mình, nhiều hơn là chúng ta có thể tìm hiểu về Hội An, anh có nói một chút truyền thuyết về Chùa Cầu, nhưng ta có dịp đọc, để hồi tưởng lại tuổi học trò với sự nghịch ngợm phá làng, phá xóm, phá Thầy, Cô giáo và tuổi bắt đầu biết yêu, làm thơ gửi tâm sự cho người mình yêu, nên thơ và nhẹ nhàng cho đến vài chục năm sau, tìm gặp lại nhau vẫn còn vương vấn.

 

Phố cổ

Đôi chỗ, tác giả đem lại cho độc giả một khung cảnh cười vui khó nín, không phải là áng văn trác tuyệt nhưng có đủ hỉ, nộ, ái, ố cho nên tôi đã đọc một mạch 32 trang chữ nhỏ đã không phí thì giờ trong những ngày sau Tết ở Việt Nam.

 

Chiều trên sông Thu Bồn

866423022018