Thú vui của tôi

Mỗi người có một cái thú vui, từ trẻ cho đến già, có những thú vui phong lưu như đàn ca xướng hát, thi phú văn chương, có những thú vui không lành mạnh lắm như thú đá gà, chọi trâu, những thú vui về thể thao như bóng đá, bóng chuyền, bóng chày giúp cho người ta rèn thể lực, có sức khỏe. Nhưng ai sa mê vào cờ bạc, rượu chè, trai gái, hút xách thì hầu hết thân bại, danh liệt hoặc tán gia bại sản, người ta thường gọi đó là Tứ đổ tường, ba chữ nầy xuất phát từ thiên Tĩnh tâm trong sách Minh tâm bửu giám:

Tửu, sắc, tài, khí tứ đổ tường
Đa thiểu hiền ngu tại nội sương
Nhược hữu thế nhân khiêu đắc xuất
Tiện thị thần tiên bất tử phương

Nghĩa là:

Uống rượu, mê gái, bài bạc, hút sách. Ít nhiều kẻ ngu, người hiền bị nhốt dưới mái nhà đó. Nếu có người nào nhảy ra khỏi chốn nầy. Đó là phương thuốc bất tử của bậc thần tiên.

Tôi, đương nhiên cũng có thú vui, lúc nhỏ ở nhà quê cùng chúng bạn đi đá banh, lần đó trái banh bị đá lăn ra gần đường biên, tôi chạy theo cứu nguy dùng chân móc ngược lại, một cầu thủ bên kia đá vào chân đứng của tôi, tôi bị mất thăng bằng té bật ngữa, ót chạm đất thật đau, tôi giận người ta chơi xấu, nên bỏ đá bóng từ đó. Vài năm sau, lên Sàigòn học, chơi ping-pong với các bạn vào buổi tối, giận bạn chơi không đẹp, tôi bỏ đi rửa tay, cởi chiếc đồng hồ Movado để trên bệ cửa sổ, xong đi vào phòng ngủ quên lấy đồng hồ, thế là mất chiếc đồng hồ chú tôi mua giá 1,200 hay 1,600 đồng, thời ông Diệm mới chấp chánh, tôi không chơi ping-pong từ đó, một hai năm sau trong trường mở giải cầu lông, tôi và anh bạn cùng lớp tranh giải, đến giờ học Pháp Văn với giáo sư Nguyễn Đức Chiểu - từng là Thanh Tra Quân đội Việt Nam ở đất Bắc, thời Thủ tướng Nguyễn Văn Tâm – ông bảo: “Đàn ông con trai gì mà chơi cầu lông, môn thể thao của phụ nữ !”. Thế là tôi không chơi cầu lông và cũng chẳng chơi môn thể thao nào nữa, dù trước đó cùng có tập tạ, học võ ta.

Những năm đi lính, tôi cũng uống rượu mà tiền lính tính liền, “à la ghi” là chuyện thường trong những năm tháng đó. Ngày tôi được biệt phái về dạy học, tôi bị Đại đội trưởng là đàn anh đồng môn Kỹ thuật Cao Thắng, giữ lại 10 ngày, chỉ để cho tôi đi uống rượu với bạn bè và đàn em.

Thuở nhỏ, tôi được người cô - ở góa - dạy tôi đánh bài, bộ bài tây đủ cách đánh, nào là “bài cào”, “cát-tê”, “xì-dách”, “phé” và bài tứ sắc. Nhưng tôi không thích cờ bạc.

Cũng thuở nhỏ khi còn ở quê, mấy anh lính Hòa Hảo đóng ở Đình làng tôi, nhờ đi mua dùm thuốc lá lẻ Capstan, để các anh ấy trộn với cần sa hút điếu cày, rồi các anh cho tôi hút, có khi pha, có khi để nguyên lá hay “gùi” cần sa. Gần đây, về thăm quê, đi ngang nhà một người em họ xa, đang hút cần sa, thấy tôi đi ngang qua mời: “Làm một điếu cho vui anh !”, tôi từ chối vì đã bỏ nó từ 5, 6 chục năm rồi.

  

Thú vui của tôi từ những năm 1950 là đọc sách, thời đó tôi đã đọc Tiểu Thuyết Thứ Bảy, do chú tôi là thầy giáo, đặt mua từ Hà Nội gửi vào, cho nên tôi đã được đọc những truyện ngắn của các nhà văn Ngọc Giao, Nguyễn Công Hoan … rồi tiếp theo đọc tiểu thuyết Đôi Bạn, Đoạn Tuyệt, Nửa chừng Xuân … của Tự Lực Văn Đoàn rồi đến các tạp chí Bách Khoa, Phổ Thông, Văn …

Từ đọc sách, tôi dần dần viết, trước tiên cộng tác với Bản Tin của cộng đồng, về sau tôi chủ trương Bán nguyệt san rồi Nguyệt san Phật học, từ báo giấy năm 1995, nay là báo điện tử cũng được trên 20 năm rồi.

Nguyệt san Phật học là địa hạt tôn giáo, nên tôi chủ trường vài trang Blog và viết một vài tập sách về Văn học Việt Nam. Đó là thú đọc sách vở, thú viết lách của tôi.

Còn sở thích thứ hai là uống trà, sáng sớm pha một bình trà, uống vài chung trà, nếu uống trà tàu, tôi thích trà 103 King Oolong Tea, trà Ô long Việt Nam không ướp mùi, vì tôi ngại người ta ướp hóa chất, Ô long của Tâm Châu hay Cầu Tre đều có thể uống được. Do vậy, tôi có mua nhiều loại bình nào là bình của Nhật, của Trung Quốc, của Việt Nam, có thứ bình kim loại, sứ tráng men, đất nung. Bình trà không đắt tiền nhưng kiểu dáng khác nhau, chén uống trà cũng thế, có cái của Nhật, của Trung Quốc, của Việt Nam. Tôi không phải là “Trà nô”, chỉ thích uống trà vào buổi sáng cho tinh thần sảng khoái. Cái thú nầy có lẽ tôi bị ảnh hưởng nơi thân phụ tôi. Ngày tôi còn nhỏ, mỗi sáng thấy người dậy sớm, nhóm lửa nấu ấm nước sôi để pha trà uống, thỉnh thoảng bảo tôi đi xuống chợ Long Xuyên hay lên Châu Đốc vào tiệm Tàu mua vài lượng trà cho người uống. Tôi đã lén uống thứ nước đó, để biết vì sao người ta ghiền trà, tôi biết nó “đắng nghét” từ những năm lên chín, lên mười.

Với tôi nhiều thói quen có thể bỏ được, nhưng thú vui viết lách và uống trà tôi nghĩ đó là thú vui của tuổi già, viết để cho đầu óc làm việc, như người ta vận động cho thân thể khỏe mạnh, còn uống trà để tịnh dưỡng tánh tình. Cho nên chưa cần phải bỏ những thú vui nầy.

8664090416